Natal na Barca - Festas Cristas

Nao quero nem devo lembrar aqui por que me encontrava naquela barca. S6 sei que em redor
tudo era siléncio e treva. E me sentia bem naquela soliddo. Na embarcacao desconfortavel,
tosca, apenas quatro passageiros. Uma lanterna nos iluminava com sua luz vacilante: Um
velho, uma mulher com uma criancga e eu.

O velho um bébado esfarrapado, deitara-se de comprido no banco, dirigira palavras amenas a
um vizinho invisivel e agora dormia. A mulher estava sentada entre nos, apertando nos bragos
a crianca enrolada em panos. Era uma mulher jovem palida. O longo manto escuro que lhe
cobria a cabega dava-lhe o aspecto de uma figura antiga.

Pensei em falar-lhe assim que entrei na barca. Mas ja deviamos estar quase no fim da viagem
e até aquele instante ndo me ocorrera dizer-lhe qualquer palavra. Nem combinava mesmo com
a barca tdo despojada, tdo sem artificios, a ociosidade de um dialogo. Estavamos sés. E o
melhor ainda era nao fazer nada, nao dizer nada, apenas olhar o sulco negro que a
embarcacao ia fazendo no rio.

Debrucei-me na grade de madeira carcomida. Acendi um cigarro. Ali estdvamos quatro,
silenciosos como mortos num antigo barco de mortos deslizando na escuriddao. Contudo
estavamos vivos. E era Natal.

A caixa de fésforos escapou-me das maos e quase resvalou para o rio. Agachei-me
para apanha-la. Sentindo entao alguns respingos no rosto, inclinei-me mais até mergulhar as
pontas dos dedos na agua.

- Tao gelada-estranhei, enxugando a méo.

- Mas de manha é quente.

Voltei-me para a mulher que embalava a crian¢ga e me observava com um meio sorriso.
Sentei-me no banco ao seu lado. Tinha belos olhos claros, extraordinariamente brilhantes. Vi
que suas roupas puidas tinham muito carater, revestidas de uma certa dignidade.

- De Manha esse rio é quente- insistiu ela, me encarando.

- Quente?

- Quente e verde, tao verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de roupa,

Pensei que a roupa fosse sair esverdeada. E a primeira vez que vem por estas bandas?

Desviei 0 olhar para o chao de largas tdbuas gastas. E respondi com uma outra pergunta:
- Mas a senhora mora aqui por perto?

- Em Lucena. Ja ‘tomei’ esta barca ndo sei quantas vezes, mas nao esperava que
justamente hoje...

A crianga agitou-se, choramingando. A mulher apertou-a mais contra o peito. Cobriu-lhe a
cabeca com o xale e p0s-se a nina-la com um brando movimento de cadeira de balango. Suas
maos destacavam-se exaltadas sobre o xale preto, mas o rosto era tranquilo.

- Seu filho?

- E, esta doente, vou ao especialista, o farmacéutico de Lucena achou que eu devia consultar
um médico hoje mesmo. Ainda ontem ele estava bem,mas de repente piorou. Uma febre, sé
febre...- Levantou a cabe¢a com energia. O queixo agudo era altivo, mas o olhar tinha a
expressao doce. — Sé sei que Deus ndo vai me abandonar.
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- E o cagula?

- E 0 Gnico. O meu primeiro morreu o ano passado. Subiu no muro,estava brincando de mégico
quando de repente avisou, vou voar! A queda nao foi grande, 0 muro nao era alto, mas caiu de
tal jeito... Tinha pouco mais de quatro anos.

Atirei o cigarro no direcao do rio, mas o toco bateu na grade e voltou , rolando aceso pelo
ch&o. Alcancei-o com a ponta do sapato e fiquei a esfrega-lo devagar. Era preciso desviar 0
assunto para aquele filho que estava ali, doente, embora. Mas vivo.

- E esse? Que idade tem?
- Vai completar um ano.- E, noutro tom, inclinando a cabecga para o ombro:-

Era um menino tao alegre. Tinha verdadeira mania com magicas. Claro que saia nada, mas era
muito engragado...Sé a ultima magica que fez foi perfeita, vou voar!- disse abrindo os bragos. E
VOOU.

Levantei-me. Eu queria ficar s6 naquela noite, sem lembrancas, sem piedade. Mas os lagos —
os tais lagos humanos-ja ameagavam me envolver. Conseguira evita-los até aquele instante.
Mas agora néo tinha forcas para rompé-los.

- Seu marido esta a sua espera?

- Meu marido me abandonou.

Sentei-me novamente e tive vontade de rir, era incrivel. Fora uma loucura fazer as
primeiras perguntas, mas agora nao podia mais parar.

-Ha muito tempo?

-Faz uns seis meses. Imagine que nés viviamos tao bem! Quando ele encontrou por acaso
com essa antiga namorada, falou comigo sobre ela, fez até uma brincadeira, a Duca enfeou, de
nds dois fui eu que acabei ficando mais bonito...E ndo falou mais no assunto. Uma manha ele
se levantou como todas as manhas, tomou café, leu o jornal, brincou com o menino e foi
trabalhar. Antes de sair ainda me acenou, eu estava na cozinha lavando a louga e ele me
acenou atraveés da tela de arame da porta, me lembro até que eu quis abrir a porta, ndo gosto
de ver ninguém falar comigo com aquela tela de arame no meio...Mas, eu estava com a méo
molhada. Recebi a carta de tardinha, ele mandou uma carta. Fui morar com minha mae numa
casa que alugamos perto da minha escolinha. Sou professora.

Fixei-me nas nuvens tumultuadas que corriam na mesma dire¢do do rio. Incrivelmente. la
contando as sucessivas desgracas com tamanha calma, num tom de quem relata fatos sem ter
participado deles realmente. Como se ndo bastasse a pobreza que espiava pelos remendos da
sua roupa, perdera o filhinho, o marido, e ainda vai pairar numa sombra sobre o segundo filho
gue ninava nos bragos. E ali estava sem a menor revolta, confiante. Intocavel. Apatia? Nao,
nao podiam ser de uma apatica aqueles olhos vivissimos e aquelas maos energéticas.
Inconsciéncia? Uma obscura irritacdo me fez sorrir.

-A senhora € conformada.

-Tenho fé, dona. Deus nunca me abandonou.

-Deus-repeti vagamente.

-A senhora ndo acredita em Deus?

-Acredito- murmurei. E, ao ouvir o som débil da minha afirmativa, sem saber porque,
perturbei-me. Agora entendia. Ai estava o segredo daquela confianga, daquela calma. Era a tal
fé que removia montanhas...

Ela mudou a posigéo da crianga, passando-a do ombro direito para o esquerdo. E comecgou
com voz quente de paixao:

-Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada que sai pela
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rua afora, enfiei um casaco e sai descalga e chorando feito louca, chamando por ele... Sentei
num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. E fiquei pedindo, pedindo com tamanha
forca, que ele, que gostava tanto de magica, fizesse essa magica de sé me aparecer s6 mais
uma vez, ndo precisava ficar, s6 se mostrasse um instante, ao menos me aparecer sé mais
uma! Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabeca no banco e nao sei como dormi. Entdo
sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele pegava na minha mao com sua
mao de luz. E vi 0 meu menino brincando e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto,
tanto...Era tal sua alegria que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.

Fiquei sem saber o que dizer. Esbocei um gesto em seguida, apenas para fazer alguma coisa,
levantei a ponta do xale que cobria a cabeca da crianga. Deixei cair 0 xale novamente e voltei o
olhar para o chao. O menino estava morto. Entrelacei as maos para dominar o tremor que me
sacudiu. Estava morto. A mae continuava a nina-lo, apertando-o contra o peito. Mas ele estava
morto.

Debrucei-me na grade da barca e respirei penosamente: era como se estivesse mergulhada
até o pescoc¢o naquela agua. Senti que a mulher se agitou atras de mim.

-Estamos chegando-anunciou.

Apanhei depressa minha pasta. O importante agora era sair, fugir antes que ela descobrisse,
era terrivel demais, ndo queria ver. Diminuindo a marcha, a barca fazia uma larga curva antes
de atracar. O bilheteiro apareceu e pbs-se a sacudir o velho que dormia:

-Chegamos! Ei! Chegamosl!...

Aproximei-me, evitando encara-la.

Ela pareceu ndo notar meu gesto. Levantou-se a fez um movimento como se fosse pegar a
sacola. Ajudei —a, mas ao invés de apanhar a sacola que |lhe estendi, antes mesmo que
pudesse impedi-lo, afastou o xale que cobria a cabeca do filho.

-Acordou o dorminhoco! E olha ai, deve estar agora sem nenhuma febre.

-Acordou?

Ela teve um sorriso.

-Veja...

Inclinei-me. A crianca abrira os olhos-aqueles que eu vira cerrados tao definitivamente. E
bocejava, esfregando a maozinha na face de novo corada. Fiquei olhando sem conseguir falar.

-Entdo, Bom Natal! — disse ela, enfiando a sacola no braco.

Encarei-a . Sob 0 manto preto, de pontas cruzadas e atiradas para tras, seu rosto
resplandecia. Apertei-lhe a mao vigorosa. E acompanhei-a com o olhar até que ela
desapareceu na noite.

Conduzido pelo bilheteiro, o velho passou por mim reiniciando seu afetuoso didlogo com o
vizinho invisivel. Sai por ultimo da barca. Duas vezes volte-me ainda par ver o rio. E pude
imagina-lo como seria de manha cedo: verde e quente. Verde e quente.

(Lygia Fagundes Telles)
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